在1980-90年代，我们团队的人都是农村出身，因为被抓捕，不少人加入团队全时间传福音，连自己的家都无暇顾及，十分贫穷。虽然如此，贫穷也无法拦阻我们传福音的步伐。我们当时的口号是:一本圣经两件衣服走遍天下。我们真的拎一个小包，里面装着一本圣经、两件衣服就走遍全国。现在没有人会这样做，觉得无法想像，但那个年代，我们团队的人都是这样传福音的。
一顿饭两元五角一直是我们的标准，所以一般只能吃烩面，想再吃个馍和菜都是不行的。我们常有饥饿感，吃不饱就喝点水充饥，因为再多，教会就无法支付。这还是好的情况，更多时候，我们就是啃点饼干、吃野果，渴了就喝溪水。走路时，我们看到有的家门口贴著信主的对联，知道这家是信主的，便可上门去要个馒头。
去外地传福音，对我们来说，最好的情况是住到热心接待的弟兄姊妹家，但1983-1985年这段期间，无论白天或晚上，公安常常到信主的人家里突袭搜查。因此即使爱主的人，也不能接我们住在家里，其他人就更加不敢接待我们了。但有些弟兄姊妹会提供些被子、被单给我们，让我们在野地上睡。
若能去别人家住，我们规定晚上九、十点就要关灯，为的是节省电和煤油。考虑到农村穷，为体恤接待我们的家庭，让人欢迎我们再来，我们就订下这个规矩。去到哪家，姊妹们帮忙做饭洗衣，在那样逼迫的环境下，有人能够接待我们住就已经很好了。
若实在找不到可以接待的家庭， 我们通常就是住干店，直到90年代，都只要五毛钱一晚。“干店”，其实就是一个大房间，一大群人住在一起，凡来的客人，店家给每个人一张凉席，其他什么设施都没有，连浴室都没有。 有些时间，就在旷野和车站等待天亮，这都是经常发生 的。 桥洞下、田野、沙滩、河湾、麦田、菜园、竹园、棉花 地、打谷场、山坡上、广场……我们都睡过。姊妹们也和弟 兄们一样，住干店、睡旷野，这就是我们的生活。
我们常常骑着自行车，从方城骑到河南各地，再从河南骑到湖北、山东、安徽，到各地传福音、讲道、栽培工人、探望教会。 我们去湖北的枣阳、随州、襄樊 ，一天就能到。去山东、安徽则比较远，要两、三天。我们一天能骑两百六十哩路，两天五百哩路。平时骑累了，就躺在路旁稍微休息一 下，晚上便在田野里睡。所以，我们的团队，无论弟兄姊妹，都是骑车能手。
在当时的环境下，传福音意味着受逼迫、被抓、被打， 这是一条十字架的道路。当时教会若差派人，首先长老就会说:“我们这回差派打发去全国各地传福音，你们每个人回来时要带上一条绳，就是被捆着回来(被公安局捆着遣送回来); 你们若不是这样回来，就别来见我。”长老的意思是鼓励大家一定要勇敢地传，不要怕。大家都很受激励，毅然地说:“行，我们都出去传扬福音。”就这样，见人就传，福音便这样被传开了。有一些被抓到，打得死去活来; 有的没被抓到，随走随传，结了许多果子，建立了许多教会，信主的越发增多。
我们每次打发工人，都是难舍难分的场面，不知今日离别，何日能见面;不知回来是在哪一天，或许被囚，或许遍体鳞伤，也或许是带着笑脸。被打发前往各地的同工，都是空降兵，常常只有去的路费，至于到那里后怎么生活，有没有钱回来，完全管不了，只能凭信心。他们一去，何时能回来也都不知道。主若预备了路费，有人奉献了，就可以回来;若没有，就在那里继续做工，直到有了路费才回来。
在那个年代，很多事情都是很无奈的。我们知道要爱惜工人，要支持宣教士，但那时确实大家都穷，教会就是在穷苦中成长起来的，我们能做的只有切切地祷告，把各人交付在主的手中，求祂看顾，求祂保守，所以每次的差派礼都是泪水的洗礼。
张荣亮是中国教会最黑暗时期的福音拓荒者，其创办的华人归主教会（前称方城教会）是中国五大家庭教会之一，他走过如同在炉火中行走的岁月，也见证了中国家庭教会从火中出来的血泪史。本专栏节录自其自传——《火炼的使徒》。
