 |
文◎陈淑娟
那女孩长得很漂亮，像个外国娃娃。刚好在那次捐赠给夏令营孩子的一批礼物当中，有一个“俄罗斯娃娃”，老师就拿来送给她，为奖励女孩的乖和听话。这俄罗斯娃娃是层层叠叠一个套一个，总共有四个（其中一个可能被原来的物主弄丢了）。女孩总将这礼物拿在手上把玩，有时把套著的娃娃一个个排开。这样，女孩和俄罗斯娃娃的影像，就连在一起了。
从此，这个长得像外国娃娃的女孩，在夏令营中就有个外号──俄罗斯娃娃。
可能由于女孩的外表吸引人，又因为有这外号，许多人反而没能记住女孩的名字，她的名字，模糊掉了；但是，这个俄罗斯娃娃，却给许多人留下了深刻印象。没有名字的深刻印象，仿佛某种奇特的投射，将俄罗斯娃娃的特质，重叠地印在那年夏天到这留守儿童营会来服侍的义工们的心里面，以致每当他们回忆谈起，总会找到共同话题。
女孩11岁，过了璁假升五年级。她最大的特性就是“乖”和“听话”，就像一个套一个的俄罗斯娃娃，虽然有大有小，每个却长得一模一样。女孩接收大人的指令也是这样︰她会马上照着去做，将指令复制得一模一样。老实说，这种反应并不讨人喜欢，给人的感觉也并不觉得她真是个顺服的孩子，而是比较觉得她“没有个性”，有点面目模糊。
有老师试着和她聊天，问她对活动、对同学、对爸妈……的想法，她好像不太能表达，并不是因为口才不好，而是真的没想法、没意见，就像俄罗斯娃娃，是空心的。当义工们回忆起俄罗斯娃娃的这个特点，也总会把它理所当然地归因于“留守儿童少机会和人聊天，所以没有自己的想法”，继而有许多感慨。
俄罗斯娃娃的另一个引起共同话题的特性是，她虽安静，却绝对是优秀的。在夏令营每周的小型颁奖礼中，总有她上台的份。不过，她也只是上台领奖而已，给人感觉就是把应份的做好，令人无可指责，也就不得不给她一个奖。她得了奖，却远远不及那些顽皮但有个性的孩子讨老师喜欢。“留守儿童用好表现来讨好大人，唉……”，这是另一种感慨。
她才11岁，将来还有很长的人生路。在这个“孩子们都快乐”的营会中，她好像既不快乐、也不悲伤。对于大人们以她为对象的谈论，她能明白多少呢？在个性被塑造、知识被传授的过程中，可有人来为她指引方向，让她更认识自己、更认识人生？我发现，在听着伙伴们对俄罗斯娃娃的谈论与感慨之际，我把自己也投射进去了，我也变成了重叠于其中的一个俄罗斯娃娃，看到自己内心深处某个小小的自己、某个不完整的片断、某个未连上线的人生方向……也许，这是每一个成年人都能从孩子身上看见的自我身影吧？
今年夏令营开始前，想起俄罗斯娃娃，我决定为她准备一份特别的礼物。还没想好该送什么给她，却很确定是一份与别不同的礼物。我为女孩祷告，也为所选择的礼物祷告。慢慢，在思念当中，我感受到，有爱如火，从心中燃升……
