 |
文◎潘荣隆
每一个人，终生至少要爱一个犹太人， 的名字是“耶稣”。
每一位母亲，一生至少要会作一道菜，这道菜名叫“妈妈的味道”。
对于“白斩肉”，我有说不出的偏好。
“那有什么好吃的呢？”朋友们常不解的问。
“那是妈妈的味道。”我说。
每次我从新竹回台北老家，妈总是会喃喃自语︰“阿隆要回来了。”就迳自提着菜篮，到附近的市场，买一块三层肉，在厨房放入滚开的白水里，用小火炖烫一会、捞上，等它稍微温凉后，切成薄片，就是—盘香喷喷的白斩肉，人间珍味啊。偶而，妈会在盘边加一小碟纯酿酱油，或伴点蒜、姜、辣椒，给我们沾著吃。但那酱汁不是重点，白斩的三层肉（猪肉）才是主菜呢。它的煮法其实没有任何花俏，单单纯纯的只要烫熟了就可以。因为我是家中唯—在国外流浪过十年，现在又是她唯一不住台北的孩子（妈觉得新竹走不到，好远、好远喔），她认为孩子回家，就该摆上最好的一道菜。别的高档菜妈不太在行，唯一的拿手菜，就是白斩肉棉。
妈出生于二次大战前，在躲美军空袭警报中长大。战后，是物资缺乏的年代，又生了我们七个孩子，食指浩繁，真让她难为炊。当时，我们日用的饮食，经常只是蕃薯签稀饭；如果哪天能吃到白干饭，那怕只是上面撒把盐而已，就真是太幸福了。偶而，妈得来一颗鸡蛋，便将它打在煮熟的饭锅里焖一会，全家众目盯着，等待打开锅盖的刹那，九个人共分那颗蛋盖饭，那种兴奋与感恩，无以名状，至今依旧感动如初。这就是为何我爱上了吃蛋，虽然明知它的胆固醇含量较高。
每当过年前，妈就开始一分一角辛苦的积攒一段时日，除夕日再到市场换一小条三层肉，烫切成白斩肉，那是我们年夜饭的主菜。全家一开动，九根筷子齐挟，慢慢啜尝它那油滋滋的肥层，Q弹的嫩皮，细嚼多纤的瘦肉，再大碗喝它的高汤，真是人间最美味的团圆饭啊。
那天，我到台北开会，回家探视父母。
“我赶紧去买条三层肉。”妈说，就忙着披上外衣，急着要去菜市场。
我劝她不要麻烦，她老人家不答应，我便自告奋勇，“那我去买好了。”
“你囝仔人，甘哉买。”她坚持如往常，煮白斩肉可要自己动手哩。
她忘了我是六十多岁的老教授，又是生化博士，买—块三层肉还会是难事吗？
看着八十六岁的她，扶著梯沿，缓缓一步步走下五层楼旧公寓的身影，我的泪水已经不听使唤的盈满了眶。
圣经说︰“客，要一味款待。”（罗十二13，原意是︰尽心款待客旅）这是至理名言啊。如果要让孩子常回家作“客”，最好的办法，就是学会做“一味”简单的菜，有妈妈的味道就可以了。
