 |
文◎潘榮隆
每一個人，終生至少要愛一個猶太人， 的名字是「耶穌」。
每一位母親，一生至少要會作一道菜，這道菜名叫「媽媽的味道」。
對於「白斬肉」，我有說不出的偏好。
「那有什麼好吃的呢？」朋友們常不解的問。
「那是媽媽的味道。」我說。
每次我從新竹回台北老家，媽總是會喃喃自語︰「阿隆要回來了。」就逕自提著菜籃，到附近的市場，買一塊三層肉，在廚房放入滾開的白水裡，用小火燉燙一會、撈上，等它稍微溫涼後，切成薄片，就是—盤香噴噴的白斬肉，人間珍味啊。偶而，媽會在盤邊加一小碟純釀醬油，或伴點蒜、姜、辣椒，給我們沾著吃。但那醬汁不是重點，白斬的三層肉（豬肉）才是主菜呢。它的煮法其實沒有任何花俏，單單純純的只要燙熟了就可以。因為我是家中唯—在國外流浪過十年，現在又是她唯一不住台北的孩子（媽覺得新竹走不到，好遠、好遠喔），她認為孩子回家，就該擺上最好的一道菜。別的高檔菜媽不太在行，唯一的拿手菜，就是白斬肉棉。
媽出生於二次大戰前，在躲美軍空襲警報中長大。戰後，是物資缺乏的年代，又生了我們七個孩子，食指浩繁，真讓她難為炊。當時，我們日用的飲食，經常只是蕃薯簽稀飯；如果哪天能吃到白乾飯，那怕只是上面撒把鹽而已，就真是太幸福了。偶而，媽得來一顆雞蛋，便將它打在煮熟的飯鍋裡燜一會，全家眾目盯著，等待打開鍋蓋的剎那，九個人共分那顆蛋蓋飯，那種興奮與感恩，無以名狀，至今依舊感動如初。這就是為何我愛上了吃蛋，雖然明知它的膽固醇含量較高。
每當過年前，媽就開始一分一角辛苦的積攢一段時日，除夕日再到市場換一小條三層肉，燙切成白斬肉，那是我們年夜飯的主菜。全家一開動，九根筷子齊挾，慢慢啜嘗它那油滋滋的肥層，Q彈的嫩皮，細嚼多纖的瘦肉，再大碗喝它的高湯，真是人間最美味的團圓飯啊。
那天，我到台北開會，回家探視父母。
「我趕緊去買條三層肉。」媽說，就忙著披上外衣，急著要去菜市場。
我勸她不要麻煩，她老人家不答應，我便自告奮勇，「那我去買好了。」
「你囝仔人，甘哉買。」她堅持如往常，煮白斬肉可要自己動手哩。
她忘了我是六十多歲的老教授，又是生化博士，買—塊三層肉還會是難事嗎？
看著八十六歲的她，扶著梯沿，緩緩一步步走下五層樓舊公寓的身影，我的淚水已經不聽使喚的盈滿了眶。
聖經說︰「客，要一味款待。」（羅十二13，原意是︰盡心款待客旅）這是至理名言啊。如果要讓孩子常回家作「客」，最好的辦法，就是學會做「一味」簡單的菜，有媽媽的味道就可以了。
