 |
撰稿︰杰里米．雷诺兹（Jeremy Reynalds）
翻译︰林思威
正当9/11事件快五周年之时，我再次反思当天我正在做什么。那天永远改变了我们所有人的生活，是不同形式的改变。
当日我身在洛杉矶
感谢神给我写作的恩赐，当事件发生后不久，我就动笔写下当天我如何度过9/11。那份记录留到今天，仍对我很有帮助我，也希望你永世不忘。那么，在9/11当天，你究竟在做什么呢？我还清楚记得，我与其他几千万美国人一样，那早如常开始一天︰我在洛杉矶一觉醒来（那时我在当地进修博士课程），等搭头班机返回新墨西哥州阿尔伯克基，准备在办公室开展一整天的工作。不过，一切计划快要改变了。
正当太平洋时间上午5:30，我身处洛杉矶机场。我手拿着一杯咖啡，排著队领取我的登机证。大概到上午6:40，我听到有传闻说班机给耽误了一小时三十分钟，当时我却不知原因。由于我手头上有几本书可以阅读，所以并不太担心。我原定的计划只改变了少许。
几分钟之后，我从广播中听到另一间航空公司跟我同一时间起飞的航班，会延至最早下午三时才起飞。广播中提及纽约有恐怖袭击。我不久知悉我的班机也同样耽延至下午三时才能起飞。我的计划大大改变了。
我意识到有重大事情发生了，就马上去到电视机萤幕前，已经有一大群人集结在那里。我很快就知道这场灾难遍及几处地方。恐怖份子骑劫三架商用客机，然后撞向世界贸易中心、五角大厦和宾夕法尼亚州郊区。破坏程度非常严重，完全摧毁整座110层高的世界贸易中心。
我周围越来越多人贴近电视萤幕前，他们知道发生什么事情后，脸色转如灰土，有些人摇头不相信眼前的悲剧景像是发生在美国。当时的人并没有尖叫或饮泣（很可能这个眼前发生的戏剧般恶梦所带出的震撼力仍未沉淀），然而，观看的人看来感受到大家集体挨了一记重拳。
那天我的计划要一改再改了，感到毫无头绪（始终比不上那些在灾难中丧失性命，或痛失至爱的人）。我想我会在机场逗留，并乘搭下午三时班机返家。
航班取消改用汽车
但数分钟后，我接到某人电话，建议我应该租用汽车。这人并催促我该尽快行动，因为更多人会有同样想法。我同意，并在自己惯用的租车公司预订了一辆汽车。
我庆幸自己做对了事，落订后数分钟，航空公司叫齐所有人到柜面，收回登机证，宣布航班取消。数分钟后，宣布了在星期二当天全国飞机必须着陆。再过几分钟，机场接获命令，要全部清场。
所有人很快离开，但颇有秩序。原本熙来攘往的洛杉矶机场，一下子就变成了鬼城一样。我马上走到租车公司，详询方向后，立刻取车开走了。
公路沿途所见所闻
一直开着长途车，我不时窥探看看这饱受震惊的美国。当我驶离高速公路，去到一个直销商场，找星巴克想喝杯咖啡，门上本来用胶纸贴好的告示，却又被人抓破，掉在一个啡色的纸皮袋，上面寥寥数字写着︰“国难当前，关门”。不过，我依然看到里面有人，至少还有两三人在。于是我把头探近门隙，尝试问问里面坐着的两三人，到底能否买到一杯咖啡呢。一个年约高中的女孩，看去似乎用勉强镇静的语气回答︰“对不起，本店已关。”不知她是否因这次灾难失去至爱，或如跟我一样，不明白这灾难怎会在美国发生。她的计划也改变了！
数小时后，我把车停在货车站想打电话，在我身旁的电话亭内有一个生得高大的货车司机，他正对某人道︰“我现在只想给你报平安，并想对你说‘我爱你！’我明天便会返家了。”可能无论他往那里，他都会定时打电话“报平安”。假如我估计错误，我也希望他继续会这样打电话。有时要一场国难，才可唤醒我们去检视自己，看生命中最珍惜的是什么。
当我把车驶回高速公路，频频凝视著天，才发觉我正看见一个现象︰天上竟没有一架飞机。我正见证著历史︰看不见天上有飞机。
在下一个休息处，正驶进货车停泊站，在商店里所有人都挤在摆满电视机的角落里，全都收看CNN台。没有人想多谈，似乎每个人都尝试接受一个事实︰这次残杀并非发生在一个由独裁者铁腕统治的落后国家，而是正正发生在美国。
在开车途中，我亦不时尽力调较至就近的电台。在新闻报导后，电台随即有“清谈节目”，听众有幸透过空气，围在“电子火炉”边宣泄感受，有一位主播是如此形容的。当然，很多人愤怒莫名；但同时对于美国拥有高科技的情报搜集之下，仍会发生这场大悲剧，感到难以置信。
五年后故态复萌
在9/11发生数周及数月之后，我们知悉在那天和以后数天，有很多英雄事迹。神的名字在那些以往遭“禁止”提及的公共场所里面，再次常被提起。那些反对神的ACLU或推动政教分离的团体，都未敢哼一声。
在那场灾难后不久，我这样写︰“只有永恒才能说明清楚，到底我国在那日汲取了什么。”很不幸地︰“五年之后，我们并未汲取教训，且故态复萌，依然故我，觉得自足而缺少依赖神。我倒希望我们能够从错误中有所学习，那怕在数日后、数星期后，抑或数月后！”
