 |
撰稿︰傑裡米．雷諾茲（Jeremy Reynalds）
翻譯︰林思威
正當9/11事件快五週年之時，我再次反思當天我正在做甚麼。那天永遠改變了我們所有人的生活，是不同形式的改變。
當日我身在洛杉磯
感謝神給我寫作的恩賜，當事件發生後不久，我就動筆寫下當天我如何度過9/11。那份記錄留到今天，仍對我很有幫助我，也希望你永世不忘。那麼，在9/11當天，你究竟在做甚麼呢？我還清楚記得，我與其他幾千萬美國人一樣，那早如常開始一天︰我在洛杉磯一覺醒來（那時我在當地進修博士課程），等搭頭班機返回新墨西哥州阿爾伯克基，準備在辦公室開展一整天的工作。不過，一切計劃快要改變了。
正當太平洋時間上午5:30，我身處洛杉磯機場。我手拿著一杯咖啡，排著隊領取我的登機證。大概到上午6:40，我聽到有傳聞說班機給耽誤了一小時三十分鐘，當時我卻不知原因。由於我手頭上有幾本書可以閱讀，所以並不太擔心。我原定的計劃只改變了少許。
幾分鐘之後，我從廣播中聽到另一間航空公司跟我同一時間起飛的航班，會延至最早下午三時才起飛。廣播中提及紐約有恐怖襲擊。我不久知悉我的班機也同樣耽延至下午三時才能起飛。我的計劃大大改變了。
我意識到有重大事情發生了，就馬上去到電視機螢幕前，已經有一大群人集結在那裡。我很快就知道這場災難遍及幾處地方。恐怖份子騎劫三架商用客機，然後撞向世界貿易中心、五角大廈和賓夕法尼亞州郊區。破壞程度非常嚴重，完全摧毀整座110層高的世界貿易中心。
我周圍越來越多人貼近電視螢幕前，他們知道發生甚麼事情後，臉色轉如灰土，有些人搖頭不相信眼前的悲劇景像是發生在美國。當時的人並沒有尖叫或飲泣（很可能這個眼前發生的戲劇般惡夢所帶出的震撼力仍未沉澱），然而，觀看的人看來感受到大家集體捱了一記重拳。
那天我的計劃要一改再改了，感到毫無頭緒（始終比不上那些在災難中喪失性命，或痛失至愛的人）。我想我會在機場逗留，並乘搭下午三時班機返家。
航班取消改用汽車
但數分鐘後，我接到某人電話，建議我應該租用汽車。這人並催促我該盡快行動，因為更多人會有同樣想法。我同意，並在自己慣用的租車公司預訂了一輛汽車。
我慶幸自己做對了事，落訂後數分鐘，航空公司叫齊所有人到櫃面，收回登機證，宣佈航班取消。數分鐘後，宣佈了在星期二當天全國飛機必須著陸。再過幾分鐘，機場接獲命令，要全部清場。
所有人很快離開，但頗有秩序。原本熙來攘往的洛杉磯機場，一下子就變成了鬼城一樣。我馬上走到租車公司，詳詢方向後，立刻取車開走了。
公路沿途所見所聞
一直開著長途車，我不時窺探看看這飽受震驚的美國。當我駛離高速公路，去到一個直銷商場，找星巴克想喝杯咖啡，門上本來用膠紙貼好的告示，卻又被人抓破，掉在一個啡色的紙皮袋，上面寥寥數字寫著︰「國難當前，關門」。不過，我依然看到裡面有人，至少還有兩三人在。於是我把頭探近門隙，嘗試問問裡面坐著的兩三人，到底能否買到一杯咖啡呢。一個年約高中的女孩，看去似乎用勉強鎮靜的語氣回答︰「對不起，本店已關。」不知她是否因這次災難失去至愛，或如跟我一樣，不明白這災難怎會在美國發生。她的計劃也改變了！
數小時後，我把車停在貨車站想打電話，在我身旁的電話亭內有一個生得高大的貨車司機，他正對某人道︰「我現在只想給你報平安，並想對你說『我愛你！』我明天便會返家了。」可能無論他往那裡，他都會定時打電話「報平安」。假如我估計錯誤，我也希望他繼續會這樣打電話。有時要一場國難，才可喚醒我們去檢視自己，看生命中最珍惜的是甚麼。
當我把車駛回高速公路，頻頻凝視著天，才發覺我正看見一個現象︰天上竟沒有一架飛機。我正見證著歷史︰看不見天上有飛機。
在下一個休息處，正駛進貨車停泊站，在商店裡所有人都擠在擺滿電視機的角落裡，全都收看CNN台。沒有人想多談，似乎每個人都嘗試接受一個事實︰這次殘殺並非發生在一個由獨裁者鐵腕統治的落後國家，而是正正發生在美國。
在開車途中，我亦不時盡力調較至就近的電台。在新聞報導後，電台隨即有「清談節目」，聽眾有幸透過空氣，圍在「電子火爐」邊宣洩感受，有一位主播是如此形容的。當然，很多人憤怒莫名；但同時對於美國擁有高科技的情報搜集之下，仍會發生這場大悲劇，感到難以置信。
五年後故態復萌
在9/11發生數周及數月之後，我們知悉在那天和以後數天，有很多英雄事跡。神的名字在那些以往遭「禁止」提及的公共場所裡面，再次常被提起。那些反對神的ACLU或推動政教分離的團體，都未敢哼一聲。
在那場災難後不久，我這樣寫︰「只有永恆才能說明清楚，到底我國在那日汲取了甚麼。」很不幸地︰「五年之後，我們並未汲取教訓，且故態復萌，依然故我，覺得自足而缺少依賴神。我倒希望我們能夠從錯誤中有所學習，那怕在數日後、數星期後，抑或數月後！」
