 |
◎朱炯仑 高雄灵粮堂
这些年来，如果有人私下介绍我，一定会说“这家伙得了cancer十多年，复发了三次，到现在都还没死，真是个奇迹。”这一句“奇迹”，似是将我十四年来罹患恶性淋巴癌且一再复发的痛苦与煎熬，简单地一笔带过，但若非亲历其境，外人是无法了解其中的滋味。
民国七十九年在我三十八岁那年，正值人生的尖峰，我拥有当时全美排行第一名校的企管硕士，以及担任中钢的一级主管，突然间，医生告诉我罹患了中末期的恶性淋巴癌，脊椎内外长满了大片的肿瘤。
我的感觉是愤怒与否定，为什么是我？死亡是什么？我这个“我”是否就会像泡沫般地“绷”一声地消失了？当时有一位知名歌手薛岳，罹患末期肝癌，余生最大的愿望是举办一场演唱会，他唱了一首“如果还有明天”，难道生命的意义只是举办一场音乐会，对我而言，生命的意义是什么？我感到彷徨无助。
在世俗的眼光里，当时我是风光的，几乎所有中钢的高阶主管都前来医院探视，安慰的话语不外乎是︰“小朱！吉人天相，你不会有事的啦。”“看你还这么壮，一定是医生弄错了。”
有一天，中钢向前董事长的夫人从加拿大来探视我，向妈妈告诉我的姊妹︰
“奶在医院照顾小朱之外，还得注意自己的身体，万一小朱有个三长两短，还有稚龄的儿女要照顾，还有漫长的日子要过。”听到这些话，我第一次流下了隐忍多时的眼泪。
在医院里，很多亲朋好友请托牧师或佛教的朋友前来慰问，告知一些神迹奇事，我觉得厌烦，一则是想到如果运气好，就不会倒楣得病，好事怎么可能再落在我的头上？再来是一旦面临生命威胁，就吓得跪求神明，未免也过于怯懦。我的主治医师是目前台北荣总的李良雄院长，问我是否有宗教信仰？我心里凉了一半，他大概是暗示药石罔效，我似乎只有去倚靠未知的宗教力量。
早在十九岁时，我就是一位受洗的基督徒，因为耶稣基督是我祖先的神，是我母亲的神。母亲在四十七岁时去世，唯有肯定永生神的存在，才能确定有一天，我们母子会重聚于新耶路撒冷。但是随着丧母之痛逐渐褪去，我离开了教会。
离开医院，回到家中，当时我的姊妹仍未信主，但对于无数与我们素昧平生、非亲非故的基督徒不住地代祷，非常感动。小港二苓福音中心的陈尚武牧师不辞辛劳，每个星期偕同弟兄姊妹来我们家探访，不久，我的姊妹就受洗而归于主的名下，我也因此重返教会。
几年后因搬家而转至凹仔底的高雄灵粮堂聚会。基督徒的生活是喜乐的，在灵粮堂里，我担任小组长，日常我们夫妻关怀他人，带人信主，特别是去探访一些罹患癌症的病人，替他们做按手祷告，并现身说法︰“看看我的神迹，借着信心与祷告，神可以免除我们走过死荫的幽谷，即使非得要走这条路， 的竿和杖，也都会引导我们，使我们免除凶恶，不怕遭害。”我也引用马太福音第六章二十七节“你们那个能用思虑，使寿数多加一刻呢？”来劝慰他们，活着就该喜乐，活着不是用来忧伤愁烦的。
民国八十六年十一月，我的癌症复发了，病房里很热闹，很多弟兄姊妹来唱诗歌，替我祷告。突然间事情倒转过来了，以前是我去安慰别人，现在变成大家来安慰我，这些话语对我来说，真是再熟悉不过了，诸如︰“神啊！我们的软弱，才显示出?的刚强！”“神啊！?是我们的山寨，是我们随时的准备。”
虽然，哥林多后书十二章八-九节保罗记述“为这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说︰‘我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。’所以，我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。”但是，神真的是要踩着我的头来彰显 的荣耀吗？ 不是知道我的需要吗？为什么要我再度面对死亡的阴影？为什么一定要叫我跪地哭求？
大家都说我是个满有属神恩典的基督徒，但我的内心是干渴的，没有平安。我向神祷告，我又要再次的面对开刀、化学治疗的痛苦，这些都真是经过化妆的祝福吗？主啊！?这次要送给我的礼物到底是什么？
这些年来，我出入医院的开刀房多次，历经全身麻醉4次，局部麻醉就不胜其数了。在记忆中，最痛苦的一次是在民国八十年因化学治疗而导致免疫力降低，造成肛门脓疡，发高烧到39度，全身控制不住的颤抖，患部痛苦不堪，几乎若不仰仗5分钟一次止痛药，我就活不下去了。一位大学同学和他太太一起来探望我，到今天，他们还记得我当时全身发抖的样子。
哥林多前书十章十三节中保罗说︰
“你们所遇见的试探，无非是人所能受的，神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的，在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们忍受得住。”
主啊！你所给我们的试探，是我所能承受得了的。经过半身麻醉，手术房里，医生拿给我看着从患部吸出多达半碗的脓血，当下我觉得释放了。回到病房里，看到绑在手上的点滴，突然间，我发现手术前后所施打的抗生素都是一样的，医生告诉我，先前由于肿胀之故，药剂无法进入患部，去除脓疮后，即可进到发炎的组织里。突然间，我想到上帝的恩典，它每天都源源不绝的浇灌在我们的身上，但是如果我们不认罪，不顺服，恩典就会被阻隔在外。想到这一点，我心中充满了喜乐，我的属灵生命，显然有了进一步的成长。
但是，第二次的癌症复发，神到底要赐给我些什么属天的礼物呢?每天，我都在等待，或陶o个礼物就是我们人数已高达三、四十人的小组，以往大家因感情深厚而不肯分植，因着我的住院，一次就分成了三个小组。
我的癌细胞开始转化了，由中重度的型态居然变化成轻度，依据文献记载，轻度淋巴癌的平均存活年限是六至十年，当时具有效的医疗方式尚未问世。于是，我出院了，又过著基督徒的生活。
四年半之后，九十一年六月十七日的下午，当时担任小港医院耳鼻喉科主任的江丰裕弟兄眼眶泛红地告知，我的宿疾第三次复发了，病情发展得太快，他行医二十多年，从来不曾见过发展的这么快的癌细胞。当天下午五点多回到家中，放下从医院复印的电脑断层影片，突然一阵晕眩，眼睛出现严重的重影，心中颇为惊惧，莫非癌细胞已侵犯到视神经，是否我说再见的时间快要到了。
当时有一位和我们公司谈合作的日本朋友告诉我，日文的“再见”就是分离，中、英文则不然，其中含有“期酗U次再见面”的意思。人死了，虽然只是睡了，但那一天来临时，即便身体已衰弱得无法言语，我想，我应该还是会不胜心伤，毕竟，自己在往后的岁月里，无法和太太伴同尚未成年的儿女携手而行，却要无奈地对她们说声珍重再见，那是多么残酷与无奈的事情。
由于已是第三次复发，台北荣总医生采用了最先进的单株抗体疗法，再行施打剂量倍增的二线化学治疗，恶心、呕吐、疲惫等副作用甚为严重，我就像一叶无助的扁舟，被狂风巨浪抛的老高，然后又跌落下来，就像即将溺毙的人，我抓住雅各书一章六节中的话语“只要凭著信心求，一点不疑惑；因为那疑惑的人，就像海中的波浪，被风吹动翻腾。”，于是我在茫茫大海中载浮载沉。
很多年前一个周末的夜晚，我的姐妹在客厅看录影带，她说︰“你不要看这个片子，里面有很多描述做化学治疗的痛苦情节。”这部影片叫做“伴你一生（Die Young）”，是茱莉亚萝伯兹主演的。我笑着告诉她，当年只是不曾告知其中滋味而已，实际情况，较诸电影情节，只有过之而无不及。尤其是七十九年我第一次生病时，有效的止吐剂尚未问世，那种在浴室中抱着马桶、吐得趴在地上的日子，真是悲惨莫名。
过去我曾多次应朋友要求去探访他们罹患癌症的老爸爸或老妈妈，劝说他们接受化学治疗，每次大家都介绍说︰“看！我的朋友朱某某，经过化学治疗后，还是长得又肥又大，还不是一样活得好好的。”我总是私下告诉朋友化疗很痛苦，如果有第二次，我宁愿拿脑袋撞墙，也不愿再去做化疗。那是我第一次生病之后的事情，话不能讲太快，没想到有一就有二，有二还有三，真是没完没了的梦魇。
去年之前，我的体重高达100公斤以上，这是戒烟两次的结果，当然，在这里并不是劝告抽烟的朋友不要去戒烟。我目前体重不足80公斤，倘若是减肥，1公斤1万元，或钗酗H有兴趣问道，到底是怎么赚到这20万元的。我告诉各位，如果经历过放射治疗，弄得口腔舌头严重溃烂，喉咙剧痛，咳嗽不止，不想减肥也不行。
十四年前第一次化学治疗时，头发掉光了，治疗结束后，头发又长回来了，当时中钢的前董事长金懋晖先生见到我，开玩笑地说︰“你的头发是真的吧？瞧！我童山濯濯的脑袋，头发长了四十多年，长也长不出来。”
我回答说︰“只要去做化学治疗，头发就会长出来。”老先生笑着说我诅咒他。
各位弟兄姐妹！你们真的不知道做化疗后头发脱落满地，剩个大光头的滋味，我也希望大家日后不会有这些经历。
我的身体状况开始下滑，九十一年十一月化学治疗结束后，接踵而来的是人称“人间炼狱”的骨髓移植手术，何谓“骨髓移植”？骨髓是人体造血的中枢，当用极高剂量的化学药物或放射线去杀死癌细胞时，病人的骨髓也会遭受破坏，此时，再将取自病人或他人捐赠的骨髓输入体内，如果骨髓再生不良，移植就失败了。我们常看到公园或路边自外地移植的树木，它们都能存活吗？当然不是。尤有甚者，当骨髓遭致破坏，白血球降低至两位数（正常男性在四千以上），免疫能力极微，所以手术必须在无菌室中进行，避免遭受致命之感染。(未完待续)
