 |
◎朱炯侖 高雄靈糧堂
這些年來，如果有人私下介紹我，一定會說「這傢伙得了cancer十多年，復發了三次，到現在都還沒死，真是個奇跡。」這一句「奇跡」，似是將我十四年來罹患惡性淋巴癌且一再復發的痛苦與煎熬，簡單地一筆帶過，但若非親歷其境，外人是無法瞭解其中的滋味。
民國七十九年在我三十八歲那年，正值人生的尖峰，我擁有當時全美排行第一名校的企管碩士，以及擔任中鋼的一級主管，突然間，醫生告訴我罹患了中末期的惡性淋巴癌，脊椎內外長滿了大片的腫瘤。
我的感覺是憤怒與否定，為什麼是我？死亡是什麼？我這個「我」是否就會像泡沫般地「繃」一聲地消失了？當時有一位知名歌手薛岳，罹患末期肝癌，餘生最大的願望是舉辦一場演唱會，他唱了一首「如果還有明天」，難道生命的意義只是舉辦一場音樂會，對我而言，生命的意義是什麼？我感到彷徨無助。
在世俗的眼光裡，當時我是風光的，幾乎所有中鋼的高階主管都前來醫院探視，安慰的話語不外乎是︰「小朱！吉人天相，你不會有事的啦。」「看你還這麼壯，一定是醫生弄錯了。」
有一天，中鋼向前董事長的夫人從加拿大來探視我，向媽媽告訴我的姊妹︰
「奶在醫院照顧小朱之外，還得注意自己的身體，萬一小朱有個三長兩短，還有稚齡的兒女要照顧，還有漫長的日子要過。」聽到這些話，我第一次流下了隱忍多時的眼淚。
在醫院裡，很多親朋好友請托牧師或佛教的朋友前來慰問，告知一些神跡奇事，我覺得厭煩，一則是想到如果運氣好，就不會倒楣得病，好事怎麼可能再落在我的頭上？再來是一旦面臨生命威脅，就嚇得跪求神明，未免也過於怯懦。我的主治醫師是目前台北榮總的李良雄院長，問我是否有宗教信仰？我心裡涼了一半，他大概是暗示藥石罔效，我似乎只有去倚靠未知的宗教力量。
早在十九歲時，我就是一位受洗的基督徒，因為耶穌基督是我祖先的神，是我母親的神。母親在四十七歲時去世，唯有肯定永生神的存在，才能確定有一天，我們母子會重聚於新耶路撒冷。但是隨著喪母之痛逐漸褪去，我離開了教會。
離開醫院，回到家中，當時我的姊妹仍未信主，但對於無數與我們素昧平生、非親非故的基督徒不住地代禱，非常感動。小港二苓福音中心的陳尚武牧師不辭辛勞，每個星期偕同弟兄姊妹來我們家探訪，不久，我的姊妹就受洗而歸於主的名下，我也因此重返教會。
幾年後因搬家而轉至凹仔底的高雄靈糧堂聚會。基督徒的生活是喜樂的，在靈糧堂裡，我擔任小組長，日常我們夫妻關懷他人，帶人信主，特別是去探訪一些罹患癌症的病人，替他們做按手禱告，並現身說法︰「看看我的神跡，藉著信心與禱告，神可以免除我們走過死蔭的幽谷，即使非得要走這條路， 的竿和杖，也都會引導我們，使我們免除兇惡，不怕遭害。」我也引用馬太福音第六章二十七節「你們那個能用思慮，使壽數多加一刻呢？」來勸慰他們，活著就該喜樂，活著不是用來憂傷愁煩的。
民國八十六年十一月，我的癌症復發了，病房裡很熱鬧，很多弟兄姊妹來唱詩歌，替我禱告。突然間事情倒轉過來了，以前是我去安慰別人，現在變成大家來安慰我，這些話語對我來說，真是再熟悉不過了，諸如︰「神啊！我們的軟弱，才顯示出?的剛強！」「神啊！?是我們的山寨，是我們隨時的準備。」
雖然，哥林多後書十二章八-九節保羅記述「為這事，我三次求過主，叫這刺離開我。他對我說︰『我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。』所以，我更喜歡誇自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。」但是，神真的是要踩著我的頭來彰顯 的榮耀嗎？ 不是知道我的需要嗎？為什麼要我再度面對死亡的陰影？為什麼一定要叫我跪地哭求？
大家都說我是個滿有屬神恩典的基督徒，但我的內心是乾渴的，沒有平安。我向神禱告，我又要再次的面對開刀、化學治療的痛苦，這些都真是經過化妝的祝福嗎？主啊！?這次要送給我的禮物到底是什麼？
這些年來，我出入醫院的開刀房多次，歷經全身麻醉4次，局部麻醉就不勝其數了。在記憶中，最痛苦的一次是在民國八十年因化學治療而導致免疫力降低，造成肛門膿瘍，發高燒到39度，全身控制不住的顫抖，患部痛苦不堪，幾乎若不仰仗5分鐘一次止痛藥，我就活不下去了。一位大學同學和他太太一起來探望我，到今天，他們還記得我當時全身發抖的樣子。
哥林多前書十章十三節中保羅說︰
「你們所遇見的試探，無非是人所能受的，神是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的，在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們忍受得住。」
主啊！你所給我們的試探，是我所能承受得了的。經過半身麻醉，手術房裡，醫生拿給我看著從患部吸出多達半碗的膿血，當下我覺得釋放了。回到病房裡，看到綁在手上的點滴，突然間，我發現手術前後所施打的抗生素都是一樣的，醫生告訴我，先前由於腫脹之故，藥劑無法進入患部，去除膿瘡後，即可進到發炎的組織裡。突然間，我想到上帝的恩典，它每天都源源不絕的澆灌在我們的身上，但是如果我們不認罪，不順服，恩典就會被阻隔在外。想到這一點，我心中充滿了喜樂，我的屬靈生命，顯然有了進一步的成長。
但是，第二次的癌症復發，神到底要賜給我些什麼屬天的禮物呢?每天，我都在等待，或陶o個禮物就是我們人數已高達三、四十人的小組，以往大家因感情深厚而不肯分植，因著我的住院，一次就分成了三個小組。
我的癌細胞開始轉化了，由中重度的型態居然變化成輕度，依據文獻記載，輕度淋巴癌的平均存活年限是六至十年，當時具有效的醫療方式尚未問世。於是，我出院了，又過著基督徒的生活。
四年半之後，九十一年六月十七日的下午，當時擔任小港醫院耳鼻喉科主任的江豐裕弟兄眼眶泛紅地告知，我的宿疾第三次復發了，病情發展得太快，他行醫二十多年，從來不曾見過發展的這麼快的癌細胞。當天下午五點多回到家中，放下從醫院複印的電腦斷層影片，突然一陣暈眩，眼睛出現嚴重的重影，心中頗為驚懼，莫非癌細胞已侵犯到視神經，是否我說再見的時間快要到了。
當時有一位和我們公司談合作的日本朋友告訴我，日文的「再見」就是分離，中、英文則不然，其中含有「期酗U次再見面」的意思。人死了，雖然只是睡了，但那一天來臨時，即便身體已衰弱得無法言語，我想，我應該還是會不勝心傷，畢竟，自己在往後的歲月裡，無法和太太伴同尚未成年的兒女攜手而行，卻要無奈地對她們說聲珍重再見，那是多麼殘酷與無奈的事情。
由於已是第三次復發，台北榮總醫生採用了最先進的單株抗體療法，再行施打劑量倍增的二線化學治療，噁心、嘔吐、疲憊等副作用甚為嚴重，我就像一葉無助的扁舟，被狂風巨浪拋的老高，然後又跌落下來，就像即將溺斃的人，我抓住雅各書一章六節中的話語「只要憑著信心求，一點不疑惑；因為那疑惑的人，就像海中的波浪，被風吹動翻騰。」，於是我在茫茫大海中載浮載沉。
很多年前一個週末的夜晚，我的姐妹在客廳看錄影帶，她說︰「你不要看這個片子，裡面有很多描述做化學治療的痛苦情節。」這部影片叫做「伴你一生（Die Young）」，是茱莉亞蘿伯茲主演的。我笑著告訴她，當年只是不曾告知其中滋味而已，實際情況，較諸電影情節，只有過之而無不及。尤其是七十九年我第一次生病時，有效的止吐劑尚未問世，那種在浴室中抱著馬桶、吐得趴在地上的日子，真是悲慘莫名。
過去我曾多次應朋友要求去探訪他們罹患癌症的老爸爸或老媽媽，勸說他們接受化學治療，每次大家都介紹說︰「看！我的朋友朱某某，經過化學治療後，還是長得又肥又大，還不是一樣活得好好的。」我總是私下告訴朋友化療很痛苦，如果有第二次，我寧願拿腦袋撞牆，也不願再去做化療。那是我第一次生病之後的事情，話不能講太快，沒想到有一就有二，有二還有三，真是沒完沒了的夢魘。
去年之前，我的體重高達100公斤以上，這是戒煙兩次的結果，當然，在這裡並不是勸告抽煙的朋友不要去戒煙。我目前體重不足80公斤，倘若是減肥，1公斤1萬元，或釵酗H有興趣問道，到底是怎麼賺到這20萬元的。我告訴各位，如果經歷過放射治療，弄得口腔舌頭嚴重潰爛，喉嚨劇痛，咳嗽不止，不想減肥也不行。
十四年前第一次化學治療時，頭髮掉光了，治療結束後，頭髮又長回來了，當時中鋼的前董事長金懋暉先生見到我，開玩笑地說︰「你的頭髮是真的吧？瞧！我童山濯濯的腦袋，頭髮長了四十多年，長也長不出來。」
我回答說︰「只要去做化學治療，頭髮就會長出來。」老先生笑著說我詛咒他。
各位弟兄姐妹！你們真的不知道做化療後頭髮脫落滿地，剩個大光頭的滋味，我也希望大家日後不會有這些經歷。
我的身體狀況開始下滑，九十一年十一月化學治療結束後，接踵而來的是人稱「人間煉獄」的骨髓移植手術，何謂「骨髓移植」？骨髓是人體造血的中樞，當用極高劑量的化學藥物或放射線去殺死癌細胞時，病人的骨髓也會遭受破壞，此時，再將取自病人或他人捐贈的骨髓輸入體內，如果骨髓再生不良，移植就失敗了。我們常看到公園或路邊自外地移植的樹木，它們都能存活嗎？當然不是。尤有甚者，當骨髓遭致破壞，白血球降低至兩位數（正常男性在四千以上），免疫能力極微，所以手術必須在無菌室中進行，避免遭受致命之感染。(未完待續)
