 |
文◎陈淑娟
这回远道而来，是专程探访一个孩子；她那恋恋不舍的眼神，一直停驻心间，想放也放不下。
感谢神，带领我们进入这个山间小县。从成都开车，有四、五个小时车程。道路修得挺好，车开起来也算是平稳。司机说，再有一个多小时就到了。我转头问坐在身旁的当地朋友阿秀︰“这条路很不错呀！不像是贫困地方。”没料到，阿秀很快一句顶回来︰“路好有什么用？好路把年轻人都带走了！”
越了解情况，就越明白事情不能只看表面。据阿秀说，家乡多老人、多孩子，少见青壮年人，整个感觉就是衰弱、败落，缺乏生气。她指著路旁一栋连一栋的簇新房屋，语气有点唏嘘︰“这些房子，表面看起来漂亮，其实只是房壳子，里面什么也没有。”她解释说，年轻人到大城市打工，把老人小孩留在家乡，长年聚少离多，许多人在孩子出生后就没见上几次面，“为的是什么呢？”阿秀抬抬下巴指向车窗外飞掠而过的一栋栋房子︰“哪，不就是为了把钱寄回来，好在家乡盖一栋新房子嘛！”
我和阿秀结伴而来，探望周宜茏和她的家人。我心中带着期望︰没了爸爸的宜茏，能享受在天父怀中的平安，找回永不失落的爸爸。宜茏的爸爸在她刚念幼儿园那年，外出到广东省打工，几年下来，也开始在家乡盖房子。房子还没盖完，代价是︰从此以后，宜茏就不曾在家里见过爸爸，她也一直想念爸爸。升四年级那年璁假，爸爸工作的那间工厂举办“留守儿童夏令营”，宜茏有机会参加，她最想的就是到广东去探望爸爸。
我和阿秀在夏令营中担任志愿者老师，就这样认识了宜茏。整个璁假，宜茏都显出一种不寻常的忧虑，她忧虑分离──夏令营后，必须和爸爸分离、和老师分离、和朋友分离。她安安静静，乖巧得叫人心疼，也叫人担心。虽然在培训夏令营老师时，主办单位总会提醒志愿者，“不要与孩子产生情感黏结”、“不要轻易承诺”，要说“老师走了，爱会留下”。然而，人不在，爱是什么？实在不容易体会！
对宜茏来说，爱就是一栋留下的空房子，爸爸是永远地走了。
夏令营后，我和阿秀都报名继续关怀在营会中服侍过的孩子，我们都选上宜茏。我是因为放不下宜茏那忧虑分离的眼神，阿秀是因为凑巧和宜茏同乡。我从阿秀处得知，宜茏家遭遇变故，爸爸患上癌症；后来又得知，爸爸决定不动用积蓄接受治疗，坚持要把房子盖完……。这些消息，催促我们来探望宜茏。
见到宜茏，紧紧拥抱。宜茏领我们参观新房子──没有装修、没有家俱、没有人住的房子！宜茏和家人仍住新房子旁边的老房子。畸形的现象是︰爸爸不会再回来，留下的房子，似乎填补了宜茏那颗依附的心，她表面上看起来没那么“黏”了。难道这是因为房子不会“走”？
宜茏这副动静，令我好心酸，真想立刻告诉她︰“有爱才是家，必须在心里打造一个真正有爱的家，才有力量不惧怕分离。”和宜茏挥手“拜拜”时，我对自己说︰“再相聚才有再分离，为了让宜茏练习勇于面对分离，我还要再来！”
作者电邮︰ [email protected]
