 |
文◎潘荣隆
今年1月至3月，台北历史博物馆首度推出“米开朗基罗特展”，其中有米开朗基罗（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni）的书信手稿、素描真迹，与著名的雕刻、湿壁画、建筑等相关复制作品。这些意大利国宝级文物，加上米开朗基罗伟大贡献，媒体也就大肆报道，并分析了这位文艺复兴大师的传奇与事迹。
有些好事的学者，因米开朗基罗喜爱雕绘健美的裸体男子，与那一堆写给年轻学生卡乏利理（Tommaso de’ Cavalieri）的诗，充满著浪漫的暗示，而认定他是个同性恋者。
其实，早期的米开朗基罗为了绘画与雕刻，利用佛罗伦斯圣神教堂医院内，因战争殉职的军人（当然是男性棉）尸体，进行解剖学研究，细细观察了每条肌肉纤维的纹路，使得他在表达男性肌理上，有着杰出、与众不同的洞见。这是专业训练的意外结果，与其个人的性倾向毫无关联，并不令人意外。倒是，他与新教倾向浓厚的意大利女诗人葛乐娜（Vittoria Colonna）的深刻友谊，以及与她交往的书信中，对这位女诗人的高度赞美，让人看得出来，米开兰基罗对于女性，心底深处是有一番热情的。
生逢宗教改革肇始的澎湃与冲突年代，米开朗基罗对于信仰是有所回应的。作为艺术家，为了不得罪当权者，他把这样的信仰变化潜藏在作品的表达上。例如，晚年雕塑的〈佛罗伦斯圣殇〉，所呈现的自己就像夜间见耶稣的尼哥底母一样。
米开兰基罗小时，由一个石匠家庭抚养，“在奶妈乳汁的哺育下，我得到了使用凿子和锤子的诀窍。我正是用这诀窍来塑造人物。”米开朗基罗说。后来，他被送到当代著名的雕刻大师乔万尼（Bertoldo di Giovanni）家里，学习雕塑。所以早期他顺理成章特爱雕刻。有人便问他，如何把大卫雕琢得那么维妙维俏。
“我把不属于大卫的部分拿掉，大卫就浮现出来。”米开朗基罗说，“大卫原来就藏在那大理石中啊。”
后期的米开朗基罗比较著重绘画。他花了整整四年时间，仰著脸悬挂中空，才完成在西斯汀教堂的天花壁画；其中最有名的一幅绘出神与亚当的手指若触若离的动人情景。他又花了七年，在教堂祭坛墙上绘制了〈最后的审判〉。
对于米开朗基罗，雕刻是“拿掉”就能成就，犹如修身养性必得正果，是天主教（甚或其他宗教）的核心信仰。而绘画，他认为，是把那美丽光彩的涂料，抹在丑陋的天花板或墙壁上，就现出亮丽的画面；这正是当年新教所欲揭示（恢复）的真理︰基督的宝血涂抹了世人的罪孽，完成了救赎啊。
米开朗基罗站在宗教改革、文艺复兴的关口，他用一生的成就，以工作重心的转移，述说了一个伟大真理。评价米开朗基罗的生平、贡献，岂能独漏这点呢。
