 |
文◎潘榮隆
今年1月至3月，台北歷史博物館首度推出「米開朗基羅特展」，其中有米開朗基羅（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni）的書信手稿、素描真跡，與著名的雕刻、濕壁畫、建築等相關複製作品。這些意大利國寶級文物，加上米開朗基羅偉大貢獻，媒體也就大肆報道，並分析了這位文藝復興大師的傳奇與事跡。
有些好事的學者，因米開朗基羅喜愛雕繪健美的裸體男子，與那一堆寫給年輕學生卡乏利理（Tommaso de』 Cavalieri）的詩，充滿著浪漫的暗示，而認定他是個同性戀者。
其實，早期的米開朗基羅為了繪畫與雕刻，利用佛羅倫斯聖神教堂醫院內，因戰爭殉職的軍人（當然是男性棉）屍體，進行解剖學研究，細細觀察了每條肌肉纖維的紋路，使得他在表達男性肌理上，有著傑出、與眾不同的洞見。這是專業訓練的意外結果，與其個人的性傾向毫無關聯，並不令人意外。倒是，他與新教傾向濃厚的意大利女詩人葛樂娜（Vittoria Colonna）的深刻友誼，以及與她交往的書信中，對這位女詩人的高度讚美，讓人看得出來，米開蘭基羅對於女性，心底深處是有一番熱情的。
生逢宗教改革肇始的澎湃與衝突年代，米開朗基羅對於信仰是有所回應的。作為藝術家，為了不得罪當權者，他把這樣的信仰變化潛藏在作品的表達上。例如，晚年雕塑的〈佛羅倫斯聖殤〉，所呈現的自己就像夜間見耶穌的尼哥底母一樣。
米開蘭基羅小時，由一個石匠家庭撫養，「在奶媽乳汁的哺育下，我得到了使用鑿子和錘子的訣竅。我正是用這訣竅來塑造人物。」米開朗基羅說。後來，他被送到當代著名的雕刻大師喬萬尼（Bertoldo di Giovanni）家裡，學習雕塑。所以早期他順理成章特愛雕刻。有人便問他，如何把大衛雕琢得那麼維妙維俏。
「我把不屬於大衛的部分拿掉，大衛就浮現出來。」米開朗基羅說，「大衛原來就藏在那大理石中啊。」
後期的米開朗基羅比較著重繪畫。他花了整整四年時間，仰著臉懸掛中空，才完成在西斯汀教堂的天花壁畫；其中最有名的一幅繪出神與亞當的手指若觸若離的動人情景。他又花了七年，在教堂祭壇牆上繪製了〈最後的審判〉。
對於米開朗基羅，雕刻是「拿掉」就能成就，猶如修身養性必得正果，是天主教（甚或其他宗教）的核心信仰。而繪畫，他認為，是把那美麗光彩的塗料，抹在醜陋的天花板或牆壁上，就現出亮麗的畫面；這正是當年新教所欲揭示（恢復）的真理︰基督的寶血塗抹了世人的罪孽，完成了救贖啊。
米開朗基羅站在宗教改革、文藝復興的關口，他用一生的成就，以工作重心的轉移，述說了一個偉大真理。評價米開朗基羅的生平、貢獻，豈能獨漏這點呢。
