 |
Words by Ann Chan
常常听说基层人士住在“杀房”的惨况，没想到自己也有机会亲身体会，与老公两个人，搬进了一百尺左右的“杀房”，住上三个月之久。
由于旧居已经出售，新居未完成装修，寻找短租单位实在不容易，我俩原先打算“分居”三个月，各自回父母家暂住。后来有位朋友对我们说，他早前与母亲吵架，租了“杀房”准备搬出来住，签了租约却又后悔。他提议我们暂住他所租的杀房，并替他交租三个月。
正式搬进去前，只有老公到过现场视察，虽然从他口中听闻，房间“算是干净企理”，但心底里亦难免隐隐有些担忧。最令我懊恼的，就是那幢大厦的升降机正在维修，要9月才能重开，意味着在大热天时下，每次上落都要爬八层楼梯！不过，既不希望夫妻“分居”，又不想天天睡在沙发上，这间杀房似乎是唯一出路。
搬迁当日，好不容易才将日常用品及衣物，爬楼梯逐一提上八楼，安置在细小的框框之内。百余尺的空间，摆放一张双人床、一张迷你书桌、一个四层胶柜桶、几袋杂物，之后只剩下一条狭小通道。基本上，只要一进房间，就非要坐在床上不可。房间没有向街外的窗口，只有对着大厦走廊的小气窗，因此必须长期开冷气，保持室内通风。
搬进去的第一个星期，外面断断续续下著雨，气温不算太热，爬八层楼梯亦不至于太难熬。后来，天气变得炎热，每次上落之后，我都满身大汗，不停喘气。周末早上外出之后，为了不想爬楼梯，也不愿两个人挤在一间房之内，动弹不得，只好在咖啡店呆坐，或是逛街过一整天。数星期下来，这种生活开始令我们觉得厌烦，又常常对人抱怨说︰“真想快些搬回有厨房的家，吃自家煮的饭！”
最近几天，早上起来心情总是闷闷的，起初不知原因，其后慢慢明白，大概是因为房间没有窗口，造成一种阴郁的感觉。没有窗口透光，晚上关了灯睡觉，早上闹钟响起，房内仍是漆黑一片，外面是晴是雨，唯有靠手机的天气报告。有几回，老公半夜睡醒，忽然慌张地坐起来，神经质地以为外面已经天光，自己上班会迟到，看看闹钟才知道仍是夜半。
有一次，跟爸爸经过杀房楼下，告诉他我们正在这幢大厦内暂住。爸爸同情地说︰“这里环境很恶劣吧？”我轻描淡写跟他说，房内环境很整洁的。大厦楼龄近50，大部分单位不是杀房，住户多是长者，治安不算差，只是楼梯、巷子、倒垃圾的地方有点脏。走廊上放满拜祖先的香烛冥镪，偶尔更弃置了一些用完的石油气，不知是否安全。
最近看见一则报道，描述深水埠杀房户的情况，房间由木板间成，整间房爬满了木虱，月租千多元。我们住的这间百多尺套房，月租3800元。听说隔壁那间窗口向街的套房，租金再贵一千元，亦即接近五千元月租。或许，我们的埋怨是“身在福中不知福”，才住上区区三个月，亦不足以自称了解基层苦况。
