 |
Words by Ann Chan
常常聽說基層人士住在「殺房」的慘況，沒想到自己也有機會親身體會，與老公兩個人，搬進了一百尺左右的「殺房」，住上三個月之久。
由於舊居已經出售，新居未完成裝修，尋找短租單位實在不容易，我倆原先打算「分居」三個月，各自回父母家暫住。後來有位朋友對我們說，他早前與母親吵架，租了「殺房」準備搬出來住，簽了租約卻又後悔。他提議我們暫住他所租的殺房，並替他交租三個月。
正式搬進去前，只有老公到過現場視察，雖然從他口中聽聞，房間「算是乾淨企理」，但心底裡亦難免隱隱有些擔憂。最令我懊惱的，就是那幢大廈的升降機正在維修，要9月才能重開，意味著在大熱天時下，每次上落都要爬八層樓梯！不過，既不希望夫妻「分居」，又不想天天睡在沙發上，這間殺房似乎是唯一出路。
搬遷當日，好不容易才將日常用品及衣物，爬樓梯逐一提上八樓，安置在細小的框框之內。百餘尺的空間，擺放一張雙人床、一張迷你書桌、一個四層膠櫃桶、幾袋雜物，之後只剩下一條狹小通道。基本上，只要一進房間，就非要坐在床上不可。房間沒有向街外的窗口，只有對著大廈走廊的小氣窗，因此必須長期開冷氣，保持室內通風。
搬進去的第一個星期，外面斷斷續續下著雨，氣溫不算太熱，爬八層樓梯亦不至於太難熬。後來，天氣變得炎熱，每次上落之後，我都滿身大汗，不停喘氣。週末早上外出之後，為了不想爬樓梯，也不願兩個人擠在一間房之內，動彈不得，只好在咖啡店呆坐，或是逛街過一整天。數星期下來，這種生活開始令我們覺得厭煩，又常常對人抱怨說︰「真想快些搬回有廚房的家，吃自家煮的飯！」
最近幾天，早上起來心情總是悶悶的，起初不知原因，其後慢慢明白，大概是因為房間沒有窗口，造成一種陰鬱的感覺。沒有窗口透光，晚上關了燈睡覺，早上鬧鐘響起，房內仍是漆黑一片，外面是晴是雨，唯有靠手機的天氣報告。有幾回，老公半夜睡醒，忽然慌張地坐起來，神經質地以為外面已經天光，自己上班會遲到，看看鬧鐘才知道仍是夜半。
有一次，跟爸爸經過殺房樓下，告訴他我們正在這幢大廈內暫住。爸爸同情地說︰「這裡環境很惡劣吧？」我輕描淡寫跟他說，房內環境很整潔的。大廈樓齡近50，大部分單位不是殺房，住戶多是長者，治安不算差，只是樓梯、巷子、倒垃圾的地方有點髒。走廊上放滿拜祖先的香燭冥鏹，偶爾更棄置了一些用完的石油氣，不知是否安全。
最近看見一則報道，描述深水埠殺房戶的情況，房間由木板間成，整間房爬滿了木虱，月租千多元。我們住的這間百多尺套房，月租3800元。聽說隔壁那間窗口向街的套房，租金再貴一千元，亦即接近五千元月租。或許，我們的埋怨是「身在福中不知福」，才住上區區三個月，亦不足以自稱瞭解基層苦況。
