1974年10月，在方城县看守所中，有一群非常能言的人组成了一个无言教会。情况是这样的：监狱里每天有几分钟的时间，让我们100多名囚犯放放风，见见天，晒晒太阳。这是我们18位基督徒唯一可以见面“聚会”的时刻。但是狱警管理太严，全副武装，不准我们有任何言语，否则就严惩。我们的聚会只能在那短暂的时间内用身体互相依偎，用眼传神互相鼓励。
后来，我和高伯想到一个好方法。我们把经文写在袖口上、胳膊上，和弟兄靠近的时候再把袖口向外卷起，将经文向外展示，让另一人去看。那都是大家以前背诵的经文彼此分享。通常一节经文，短短几个字，已胜过千言万语。放完风后，大家都像全新的人，得力量得帮助，回到屋里就想踊跃赞美主。因为放风时不是所有犯人都同时出去，一次只能有三、五个监号，所以当狱警在外面看守时，我们就可以在牢房里疯狂一会儿，说说喜乐的话。大家都把无言教会每天放风相聚的时间看得至关重要，这个方法一直坚持到我出狱的时候。
高伯是神的忠仆，有一天我在厕所里与他相遇，他老人家对我说，我们在狱中开通一条资讯交流的管道吧。我俩每周六都晒褥子，然后彼此交换。我俩各写一张纸条，传达一周的资讯，塞在各人的褥子下角。收褥子时你收我的，我收你的，一周换一次。就这样，地下通信管道成立了。我们将资讯传给弟兄们，使大家共同受鼓励，从此大家的信心便活跃起来了。
有一天，82岁的王花如老伯正在看我们传递的纸条时，被看守所的狱警发现了。狱警要他交出纸条，他为了保守秘密，急中生智把那纸条吃了。狱警气急败坏地说:“我今天要把你拉出来打个半死，因为你屡教不改。”
我听到“半死”这两个字，心中第一个反应是教会开始复兴了。在第二周的信中，我这样写道:“高伯，有一个好消息，教会快开始复兴了。因为今天狱警打王花如老伯时说:‘我今天要把你打个半死。’以前老说把他‘打死’，而今天说‘半死’，意味着放宽和减轻。‘半死’一词是个复兴的讯号，预示教会大复兴的到来，你说是吗，高伯?”高伯给我的回信写道:“亮，接到你的信让我欣慰。你听得对，分析得准。‘半死’一词是方舟中鸽子衔来的橄榄叶；大灾即将过去，绿色即将复苏大地。”
教会在黑夜中仍能增长发展壮大，这是主的奇妙。按旁人看，我们为耶稣时常与死神擦肩而过。那教会还有活路吗？但在主凡事都能，在大患难中教会仍能增长。当时有三人与我在一个监舍，我们一起生活时，他们闻到了主耶稣的馨香，看到了耶稣的足迹，听到了天上的音乐，目睹了圣徒的品行，他们三人都要求信主。我问他们为什么选择这时间归主，这是教会牧者同工都被打入牢房，最受着辱的时刻。他们说，这一年以来，你们的生命、爱心和行为都是耶稣的一大明证。若没有耶稣，你们的团契就无力支撑；你们虽没有用言语传道，但我们看到了你们的行为，感受到这种爱的力量，对主的忠诚，死都不能战胜。若不是在这可怕可恶的环境当中，恐怕我们永远也发觉不了主的伟大及丰盛。
后来我们得知，当时政府内定我们四个人为监毙，就是用饥饿、疾病、毒打、折磨，关押，使我们自死，不用子弹来结束我们的生命。1976年，当逼迫的力度有所减弱时，我才从监毙的名单中被挑出来，理由是我只有二十几岁，还太年轻，需要开庭重审，算是给了一条生路。神把我从死亡线上拉回来，真是“虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害……因为你的杖，你的竿，都安慰我。”(诗23:4)
张荣亮是中国教会最黑暗时期的福音拓荒者，其创办的华人归主教会（前称方城教会）是中国五大家庭教会之一，他走过如同在炉火中行走的岁月，也见证了中国家庭教会从火中出来的血泪史。本专栏节录自其自传——《火炼的使徒》。
