1974年10月，在方城縣看守所中，有一群非常能言的人組成了一個無言教會。情況是這樣的：監獄裡每天有幾分鐘的時間，讓我們100多名囚犯放放風，見見天，曬曬太陽。這是我們18位基督徒唯一可以見面「聚會」的時刻。但是獄警管理太嚴，全副武裝，不准我們有任何言語，否則就嚴懲。我們的聚會只能在那短暫的時間內用身體互相依偎，用眼傳神互相鼓勵。
後來，我和高伯想到一個好方法。我們把經文寫在袖口上、胳膊上，和弟兄靠近的時候再把袖口向外捲起，將經文向外展示，讓另一人去看。那都是大家以前背誦的經文彼此分享。通常一節經文，短短幾個字，已勝過千言萬語。放完風後，大家都像全新的人，得力量得幫助，回到屋裡就想踴躍讚美主。因為放風時不是所有犯人都同時出去，一次只能有三、五個監號，所以當獄警在外面看守時，我們就可以在牢房裡瘋狂一會兒，說說喜樂的話。大家都把無言教會每天放風相聚的時間看得至關重要，這個方法一直堅持到我出獄的時候。
高伯是神的忠僕，有一天我在廁所裡與他相遇，他老人家對我說，我們在獄中開通一條資訊交流的管道吧。我倆每週六都曬褥子，然後彼此交換。我倆各寫一張紙條，傳達一週的資訊，塞在各人的褥子下角。收褥子時你收我的，我收你的，一週換一次。就這樣，地下通信管道成立了。我們將資訊傳給弟兄們，使大家共同受鼓勵，從此大家的信心便活躍起來了。
有一天，82歲的王花如老伯正在看我們傳遞的紙條時，被看守所的獄警發現了。獄警要他交出紙條，他為了保守秘密，急中生智把那紙條吃了。獄警氣急敗壞地說:「我今天要把你拉出來打個半死，因為你屢教不改。」
我聽到「半死」這兩個字，心中第一個反應是教會開始復興了。在第二週的信中，我這樣寫道:「高伯，有一個好消息，教會快開始復興了。因為今天獄警打王花如老伯時說:『我今天要把你打個半死。』以前老說把他『打死』，而今天說『半死』，意味著放寬和減輕。『半死』一詞是個復興的訊號，預示教會大復興的到來，你說是嗎，高伯?」高伯給我的回信寫道:「亮，接到你的信讓我欣慰。你聽得對，分析得準。『半死』一詞是方舟中鴿子銜來的橄欖葉；大災即將過去，綠色即將復甦大地。」
教會在黑夜中仍能增長發展壯大，這是主的奇妙。按旁人看，我們為耶穌時常與死神擦肩而過。那教會還有活路嗎？但在主凡事都能，在大患難中教會仍能增長。當時有三人與我在一個監舍，我們一起生活時，他們聞到了主耶穌的馨香，看到了耶穌的足跡，聽到了天上的音樂，目睹了聖徒的品行，他們三人都要求信主。我問他們為什麼選擇這時間歸主，這是教會牧者同工都被打入牢房，最受着辱的時刻。他們說，這一年以來，你們的生命、愛心和行為都是耶穌的一大明證。若沒有耶穌，你們的團契就無力支撑；你們雖沒有用言語傳道，但我們看到了你們的行為，感受到這種愛的力量，對主的忠誠，死都不能戰勝。若不是在這可怕可惡的環境當中，恐怕我們永遠也發覺不了主的偉大及豐盛。
後來我們得知，當時政府內定我們四個人為監斃，就是用饑餓、疾病、毒打、折磨，關押，使我們自死，不用子彈來結束我們的生命。1976年，當逼迫的力度有所減弱時，我才從監斃的名單中被挑出來，理由是我只有二十幾歲，還太年輕，需要開庭重審，算是給了一條生路。神把我從死亡線上拉回來，真是「雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害……因為你的杖，你的竿，都安慰我。」(詩23:4)
張榮亮是中國教會最黑暗時期的福音拓荒者，其創辦的華人歸主教會（前稱方城教會）是中國五大家庭教會之一，他走過如同在爐火中行走的歲月，也見證了中國家庭教會從火中出來的血淚史。本專欄節錄自其自傳——《火煉的使徒》。
