《火炼的使徒》不是写出来的，是经历出来的。它不只是文字的记载，更是血与泪的见证；不是人的记忆，而是天使的记录；不是个人的功业，而是华人归主团队的见证。它是一本神在中国的圣灵行传。我是一个山民、一名乞丐、一位牧人，没有文化，我是哭着写成这本书，中间无数的故事情节彷如昨天刚刚发生一样， 动心、动魂、动灵、动人。
1951年，我出生于河南省方城县一个穷困潦倒的家庭。我的父亲是木匠，靠手艺养活一家人。1956年，我随父母一同出去讨饭，每天风里来雨里去，走遍数十家，为讨两碗粥填饱肚腹付出了极大的代价。一直到1958年大跃进时期，每村都是大锅饭，不准一家一户再做饭，我们才终止了乞讨生涯。1960年2月，在中国铺天盖地而来的大饥荒中，父亲活活饿死了，瞪着眼看着我、姐姐和妹妹，含泪而去。那时我们全村有250人，却只有一个伙房，经常7、8天，甚至10来天才做一顿饭。每人每顿饭只有二两八钱面，几乎接近死亡边缘。
妈妈每天晚上照例对我说:“孩子，妈妈脱下的鞋，明天不一定再穿了。妈妈若是死了，你可要坚强，坚持去地里挖野草吃，多活一天就是全家的希望。你是我们家唯一的根，你一定要咬紧牙关，度过这场劫难。”我的童年每天都在这种痛苦、饥饿及恐惧中度过。今天回忆起来仍有几分的痛苦和辛酸涌上心头。
村上的老鼠都被捉光吃光，树皮也被啃光了。这时政府开始急救解决，先解散集体食堂，并分给农民少量自留地，以补助农民的生活。人们开始有救了，但我们家里还是没有一分钱，几个月也吃不到盐。妈妈无奈之下剪了自己的头发，拿到商店换了二两盐。我和姐姐、妹妹几个月来终于可以吃顿有盐味的饭了。盐是吃了，妈妈的头发却成为村人的记忆，路人的笑谈，儿子内心终生的遗憾。
1963年3月11日，是我终生难忘的日子。我们村里的长老，是我家族中一位至亲，也是村人眼中的神人，是村中第一粒麦子。他德高望重，为人极其谦卑，村人都敬重他。那天他把我叫到跟前，语重心长地说:“我的孙子啊，你已经12岁了，也是该开窍的时候了。有一件关乎你永生的大事，我不能不传给你，就是有一位朋友名叫耶稣，祂是那无罪的，为担当你罪，替你而死……”他讲完后，我表示愿意接受耶稣为我个人的救主。他见圣灵已经进入我心中，又引导我一个奇特的读经法， 让我读以赛亚书53章2-6节，把“我们”二字改为“荣亮”。
读后我就大哭，深深感到我的罪孽深重，和主担当我罪后的轻省。我是一个罪人，耶稣却为我而死，祂的大爱深深感动了我。从那时起，我得救了。直到今天，我无论遇到什么样的打击，从来都没有怀疑过我的信仰，也没有一天停止向神呼求。信主后，我在长老那里聚会了几个月。除了星期天，有时候晚上也聚会。长老就是传道人，不断为我们讲解圣经，提升我们的灵命。我信仰的根基就是那时候扎下的，虽然当时年纪还小，但都明白。
母亲在穷苦生活的迫使下，为保全孩子们的性命，决定改嫁一个普通农民张氏，我也因此从姓孙改为姓张。1963年冬天，我随母亲迁居至本县的拐河镇七峰山，在海拔761公尺的高山上深居，开始了一生中最难忘的放羊生涯。那时候，我最大的乐趣就是在山上发出响亮的鞭声。我牧养近40只羊，它们之间常常发生碰撞，使得我每天都得去应对和处理羊群中的冲突与对峙，认识掌羊的习性，以及所吃的草的品种。怎知这成了我日后牧养神的羊群的一个必要经历, 我深知我不只是在牧羊，更是在接受神对我的装备和训练。
张荣亮是中国教会最黑暗时期的福音拓荒者，其创办的华人归主教会（前称方城教会）是中国五大家庭教会之一，他走过如同在炉火中行走的岁月，也见证了中国家庭教会从火中出来的血泪史。本专栏节录自其自传——《火炼的使徒》。
