马西莫.波图拉(Masimmo Bottura)是国际享负盛名的意大利厨师,他揉合传统与现代手法,神乎其技,创作出别具一格的新派意大利菜。在《主厨的餐桌》访问节目中,他忆述童年往事,每当被三个哥哥欺负时,便会躲到厨房的工作桌下面,而祖母就会用手中的面棍赶走可恶的哥哥们。在家中最安全的地方,波图拉享受着桌上面粉的气味,还偷偷地抓一把祖母刚刚亲手做好的意大利饺子。他表示,这就是自己在厨艺上受启蒙的源头,而他毕生所做的,不过是透过食物烹调将人们带到他儿时的记忆去,特别是那个躲在工作桌下面的快乐时刻。

波图拉的故事再次印证童年的感官经验对终生志趣往往带来极深远的影响。味道的记忆可以深深存于脑海里,无论你走到天涯海角,吃尽山珍海错,但还是要重遇上童年故乡的味道,才有一种厚实的幸福感。在这地球上,我没听闻过有一个民族在移居他方后,会自愿地完全改变口味,不再思念家乡菜。

我跟自己年龄相仿的朋友吃饭时,一旦发现餐厅有鲜茄红衫鱼,就会莫名地高兴起来,不约而同点了这家庭菜,很多时候发生这样的事。我记不起消失的经过,昔日香港家家户户都爱煮鲜茄红衫鱼,不知什么时候开始,越来越少出现在寻常百姓家。

以色列人在旷野四十年,只有清淡的饮食。在飘流岁月中出生的一代,没吃过埃及的肉锅,童年的味道大概就只有被形容为“如同搀蜜的薄饼”(出十六31)和“好像新油”(民十一8)的吗哪。旷野日子完结了,但有吗哪给封存在金罐里,连带着味道的集体回忆。后来圣殿被毁,约柜消失了,吗哪却停留在记忆之中,呼唤心灵的回归。

有些犹太教拉比认为,弥赛亚来到时,那罐吗哪会重现。但启示录二章17节只预告,有隐藏的吗哪赐给得胜者。那是什么?诗篇一零五篇40节说,神“用天上的粮食叫他们饱足”,在基督里的完全满足就是给得胜者的赏赐。旷野时代的吗哪,以色列人尝过了,而我们在基督里的,那隐藏吗哪似乎就是天上家乡的味道回忆


文@黄少芬