馬西莫.波圖拉(Masimmo Bottura)是國際享負盛名的意大利廚師,他揉合傳統與現代手法,神乎其技,創作出別具一格的新派意大利菜。在《主廚的餐桌》訪問節目中,他憶述童年往事,每當被三個哥哥欺負時,便會躲到廚房的工作桌下面,而祖母就會用手中的麵棍趕走可惡的哥哥們。在家中最安全的地方,波圖拉享受著桌上麵粉的氣味,還偷偷地抓一把祖母剛剛親手做好的意大利餃子。他表示,這就是自己在廚藝上受啟蒙的源頭,而他畢生所做的,不過是透過食物烹調將人們帶到他兒時的記憶去,特別是那個躲在工作桌下面的快樂時刻。

波圖拉的故事再次印證童年的感官經驗對終生志趣往往帶來極深遠的影響。味道的記憶可以深深存於腦海裡,無論你走到天涯海角,吃盡山珍海錯,但還是要重遇上童年故鄉的味道,才有一種厚實的幸福感。在這地球上,我沒聽聞過有一個民族在移居他方後,會自願地完全改變口味,不再思念家鄉菜。

我跟自己年齡相仿的朋友吃飯時,一旦發現餐廳有鮮茄紅衫魚,就會莫名地高興起來,不約而同點了這家庭菜,很多時候發生這樣的事。我記不起消失的經過,昔日香港家家戶戶都愛煮鮮茄紅衫魚,不知什麼時候開始,越來越少出現在尋常百姓家。

以色列人在曠野四十年,只有清淡的飲食。在飄流歲月中出生的一代,沒吃過埃及的肉鍋,童年的味道大概就只有被形容為「如同攙蜜的薄餅」(出十六31)和「好像新油」(民十一8)的嗎哪。曠野日子完結了,但有嗎哪給封存在金罐裡,連帶著味道的集體回憶。後來聖殿被毁,約櫃消失了,嗎哪卻停留在記憶之中,呼喚心靈的回歸。

有些猶太教拉比認為,彌賽亞來到時,那罐嗎哪會重現。但啟示錄二章17節只預告,有隱藏的嗎哪賜給得勝者。那是什麼?詩篇一零五篇40節說,神「用天上的糧食叫他們飽足」,在基督裡的完全滿足就是給得勝者的賞賜。曠野時代的嗎哪,以色列人嚐過了,而我們在基督裡的,那隱藏嗎哪似乎就是天上家鄉的味道回憶


文@黃少芬